2021 के एनएफटी उछाल के दौरान, एनएफटी-एफ़िसिओनडोस ने कहा कि “मैं इसे प्यार करता हूँ, भले ही यह शून्य हो गया” एक जीभ-इन-गाल काउंटरकल्चरल घोषणा के रूप में जो अर्थ और सदस्यता लाभ से अधिक मायने रखती है।
यह वेब 3 में एक पंक रॉक लोकाचार की तरह बन गया। पैसा जलाने (आलंकारिक या शाब्दिक रूप से) एक इन-ग्रुप से संबंधित व्यक्ति को संकेत देने के लिए एक फ्लेक्स था जो समय को परिभाषित करने वाले सट्टा उन्माद के लिए नैतिक विरोधी के रूप में खुद को तैनात करता था।
स्वतंत्रता और स्वायत्तता के लिए लड़ाई लड़ी, या बिटकॉइन मैक्सिस की तरह, जो कई दुर्घटनाओं के माध्यम से आयोजित करते थे, की तरह, अगले-जीन एनएफटी degens ने जादुई इंटरनेट मोनियों की आंखों की मात्रा को फेंक दिया, अन्यथा राइट-क्लिक-एंड-सेमेबल जेपीईजी को साबित करने के लिए कि वे इंटरनेट संस्कृति और क्रिप्टो के बारे में गहरी परतों को समझते हैं।
लेकिन यहां तक कि ब्लॉकचेन के वादे में सबसे उत्साही विश्वासियों को संदेह नहीं है कि जब एक लंबी, ठंडी क्रिप्टो सर्दियों की नालियां और दृढ़ विश्वास दोनों पर संदेह है। और एनएफटी भालू गंभीर रूप से रहा है।
इसके बावजूद गतिविधि का एक स्पंदन हाल के हफ्तों में – किसी ने लगभग 8 मिलियन डॉलर में 45 क्रिप्टोपंक उठाए, किसी और ने ईथर रॉक को पकड़ा $ 300k से अधिक। पर जुलाई 2025 के लिए $ 156 मिलियनहम अगस्त 2021 के पागल उच्च के पास कहीं नहीं हैं जब ओपनिया सूचित एनएफटी ट्रेडिंग वॉल्यूम में $ 3 बिलियन से अधिक। NFT कला के लिए विशेष रूप से, ट्रेडिंग 93% नीचे है इसके 2021 शिखर के बाद से।
तो, यह मानते हुए कि आपका प्रिय NFT अपने रॉक बॉटम के पास है, यह जांच करने और देखने का समय है: क्या आप वास्तव में अभी भी इसे प्यार करते हैं?
यदि ऐसा है तो, क्यों क्या आप अभी भी इसे प्यार करते हैं?
और आप बस नहीं कह सकते: ओह, मुझे कला से प्यार हैअन्यथा एक स्क्रीनशॉटेड जेपीईजी पर्याप्त होगा।
क्योंकि अभी भी इन चीजों को उनके रॉक बॉटम पर प्यार करने के लिए, सबसे पहले, आपको उस मूल्य के साथ संतुष्ट होना होगा जो आपने अभी भी इससे बाहर निकलने के मूल्य के संबंध में भुगतान किया है।
दूसरा, एनएफटी होने का एक कारण होना चाहिए। यदि यह सिर्फ एक सुंदर तस्वीर थी जिसे सहेजा जा सकता है, कॉपी किया जा सकता है या परिणाम के बिना साझा किया जा सकता है, तो इसका कोई मतलब नहीं है कि यह एक एनएफटी है और इसे देखने में कोई बलिदान नहीं है।
हर किसी के पसंदीदा मीडिया सिद्धांतकार के रूप में, मार्शल मैकलुहान, तर्क देंगे: माध्यम संदेश है। आप इसकी सामग्री के कारण छवि को अधिक पसंद नहीं करते हैं। आप इसे अधिक पसंद करते हैं क्योंकि एक एनएफटी के रूप में, छवि कुछ और है। NFT छवि के मात्र दर्शक से आपकी भूमिका को एक माध्यम में प्रतिभागी तक पहुंचाता है जो स्वामित्व, पहचान, मूल्य और स्थिति को ट्रैक करता है।
मैकलुहान का मानना था कि हर माध्यम खुद का एक विस्तार है। एक किताब आंख का विस्तार करती है। एक फोन आवाज का विस्तार करता है। इसी तरह एक एनएफटी के साथ, हम एक वस्तु के संबंध में एक तरह से हैं जो हम नहीं कर सकते थे अगर यह सिर्फ एक जेपीईजी था।
इसे ध्यान में रखते हुए, मुझे अपने प्यारे NFT के लिए एक केस स्टडी प्रस्तुत करें: बर्ट बुराई है। नवंबर 2022 में, मैंने एक एनएफटी खरीदा है जो शायद आज शून्य के लायक है। बुलाया बर्ट बुराई हैयह पहली बार वायरल इंटरनेट मेम्स (लगभग 1997) में से एक था, जिसे 25 साल बाद अपने मूल निर्माता द्वारा एनएफटी के रूप में खनन किया गया था।
एक शुरुआती ऑनलाइन मजाक के रूप में अपने समृद्ध इतिहास के बावजूद, यह एनएफटी संग्रह के रूप में बुरी तरह से विफल रहा। जो मुझे बहुत पसंद है, इसका एक बहुत बड़ा हिस्सा है। मेरे लिए, एनएफटी एक अनमोल कलाकृतियों है जिसे आप एक संग्रहालय में अचंभित कर सकते हैं।

यह एक ऐतिहासिक अवशेष है; वेब के दो युगों के बीच एक असफल क्रॉसिंग से एक अपरिवर्तनीय स्मृति। इसने नेटवर्क, ईआरएएस और सांस्कृतिक व्याकरण के बीच अनुवाद की सीमाओं को प्रकट किया और वेब 3 में अर्थ और मूल्य की गारंटी टकसाल के अधिनियम द्वारा गारंटी नहीं है।
पेपे से पहले मेंढक और ट्रोलफेस, वोजक, लोल गाइ और गिगाचाद, वहाँ था: बर्ट बुराई है। शायद केवल द्वारा पूर्वनिर्मित श्री टी ने मेरी गेंदें खाईं और नृत्य बच्चाशुरुआती इंटरनेट मेम ने तिल स्ट्रीट डुओ, बर्ट और एर्नी के एक-आधे हिस्से के सॉर्डिड सीक्रेट लाइफ को उजागर किया।
में फोटोशॉप्ड एक श्रृंखला मॉक फोटोग्राफ में, मपेट को इतिहास के सबसे बदनाम के साथ -साथ जेफरी डाहमेर से चित्रित किया गया था और ली हार्वे ओसवाल्ड को हिटर और यह मैं क्लक्स कबीले। बर्ट का “सबूत” था धूम्रपान मारिजुआना, प्रियतम वस्तु एक युवा माइकल जैक्सन का क्रॉच, और एर्नी को मजबूर करना एक गोद नृत्य प्राप्त करें।
एक अन्य “फोटो” ने पामेला एंडरसन और टॉमी ली के लीक सेक्स टेप के एक कथित रूप से हटाए गए दृश्य को संदर्भित किया, जहां नवविवाहित थे “एक टोरिड नंगा नाच” में लगे हुए हैं बर्ट के साथ।
1997 में जब वह फिलीपींस विश्वविद्यालय में ललित कला का छात्र था, तब भी वेबसाइट, वेबसाइट सिर्फ एक ऐसी चीज थी जिसे बीस-कुछ डिनो इग्नासियो ने अपने दोस्तों को हंसाने के लिए किया था। एक हैंड-मी-डाउन 14.4 बॉड मॉडेम और एक पत्रिका संग्रह के साथ सशस्त्र ओमनी भारी धातु मैड मैगज़ीन के लिए, इग्नासियो इंटरनेट के सुबह में मैशअप संस्कृति का शिष्य था।
बर्ट जल्दी से वायरल हो गया, नवजात इंटरनेट मंचों, ईमेल श्रृंखलाओं और ब्लॉगों के माध्यम से यात्रा कर रहा था। इसके बाद, वेब भागीदारी और अराजक था। रीमिक्सिंग बड़े पैमाने पर और लेखक की धुंधली थी, सिद्ध होने पर प्रचलन संचलन। कोई भी बर्ट को संपादित कर सकता है; किसी के पास कोई भी नहीं था। उन्होंने “नकली समाचार” जैसी शर्तों से बहुत पहले फ़ोटोशॉप समुद्री डाकू के हाथों अंतहीन रूप से उत्परिवर्तित किया, हमारे लेक्सिकॉन में प्रवेश किया।
जब बर्ट एक वेबबी जीताउनकी लोकप्रियता में विस्फोट हो गया। वेबसाइट इतनी लोकप्रिय हो गई कि इग्नासियो अब इसे अपने दम पर चलाने का जोखिम नहीं उठा सकता था। इसे बंद करने के बजाय, उन्होंने इसे ज़िप किया और मूल साइट की मेजबानी के बदले में इसे दूसरों को दर्पण करने की पेशकश की। विकेंद्रीकृत करने के बाद, दुनिया भर में सैकड़ों दर्पण पॉप अप हो गए, जिससे बुराई बर्ट की पहुंच और कुख्याति बढ़ गई।
फिर, 2001 में, बर्ट और ओसामा बिन लादेन की एक परिवर्तित छवि दिखाई दिया एक समर्थक टेलिबन रैली में प्रदर्शनकारी संकेतों पर। इग्नासियो को लगा कि यह बहुत दूर चला गया है। वह वेबसाइट बंद करें चिंता से बाहर।
लेकिन मेम का अपना जीवन था। यह रहता था।
एक चौथाई सदी बाद, इग्नासियो को बर्ट को अमर करने का विचार था, जो रिकॉर्ड की एक ऐतिहासिक, अपनी वस्तु के रूप में बुराई है। एक nft के रूप में मेम को खनन करना सचेत रूप से पिछले तकनीकी टूटने से एक आइकन को फिर से जीवित कर दिया। इशारे का मतलब वाणिज्यिक नहीं था, लेकिन सांस्कृतिक: मीडिया निरंतरता का एक कार्य।
प्रारंभ में, एनएफटी के लिए मेरा स्नेह नेर्डी मैक्लुहियनवाद में आधारित था। लेकिन, जैसा कि बर्ट प्रशंसकों को आकर्षित करने में विफल रहा, एनएफटी के लिए मेरा संबंध गहरा हो गया।
मैंने फिलीपींस वोग (सितंबर 2022) के युवती संस्करण को पढ़कर इसके बारे में सीखा था, जहां इग्नासियो था प्रोफाइल प्रौद्योगिकी उद्योग पर उनके प्रभाव की मान्यता में चमकदार द्वारा। जबकि वोग आपके एनएफटी अल्फा को प्राप्त करने के लिए स्पष्ट स्थान नहीं है, मुझे यह समझा गया था, यह सोचकर कि इस अनसोल्ड, अज्ञात एनएफटी को अनदेखा किया गया हो सकता है और इसका मूल्यांकन नहीं किया गया है।
कहानी में, पत्रकार ने इग्नासियो की जांच की कि उन्होंने क्यों सोचा कि उनकी एनएफटी परियोजना एक फ्लॉप है। “शायद मैं सिर्फ एनएफटीएस को नहीं समझता,” उन्होंने कहा।
अगर मैं एक बेहतर निवेशक होता, तो मैं इसे लाल झंडा के रूप में मान्यता देता और अपनी पत्रिका के माध्यम से फ्लिप करता रहा। इसके बजाय, मैं नींव पर कूद गया और संग्रह में चार में से पहला खरीदा। घंटों के भीतर, एक पारस्परिक मित्र ने लेनदेन को ऑन-चेन और कनेक्टेड इग्नासियो और मैं फेसबुक डीएम पर देखा था।
इग्नासियो हैरान था कि उसका एक एनएफटी आखिरकार टकसाल के लगभग एक साल बाद बेचा गया था। उसके दोस्त ने उसे बताया कि मैं था कोई क्रिप्टो में इसलिए वह एक फोन कॉल के लिए सहमत हो गया और फिर, मैंने बैकस्टोरी सुना। इग्नासियो ने कहा कि वह वेब 3 में एक अभेद्य की तरह महसूस करता है, असंतुष्ट, विदेशी। जबकि वह अपने मौजूदा Web2 क्षेत्रों के बीच आश्वस्त था कि गेम डिज़ाइन, सॉफ्टवेयर डेवलपमेंट, VR, AVATARS और बहुत कुछ परिक्रमा करता है, उसने Web3 में समान विश्वसनीयता महसूस नहीं की और उसने टकसाल को प्रचारित करने के लिए पर्याप्त नहीं करने के लिए खुद को दोषी ठहराया।

उसके कुछ दोस्त सलाह दी कैसे प्रचार का निर्माण करें, जैसे कि डिस्कॉर्ड्स में डाइविंग, ट्विटर पर शिटपोस्टिंग और कुछ रिक्त स्थान करना। लेकिन इग्नासियो ने हार मानने से पहले केवल कुछ हफ़्ते बिताए।
जबकि क्रिप्टो तकनीकी रूप से अनुमति नहीं है, संस्कृति कम है। Web3 समुदाय को अगले बिलियन पर जहाज पर चढ़ने के बारे में धमाका करना पसंद है, और अधिकांश भाग के लिए खुद को समावेशी और सशक्त के रूप में ब्रांडिंग करने पर जोर देता है, यह अपने स्वयं के बैठक स्थानों, अनुष्ठानों, भाषा और प्रवेश आवश्यकताओं के साथ एक गुट है।
इग्नासियो के मामले में, उनकी वेब 2 वंशावली – इलेक्ट्रॉनिक आर्ट्स, ओकुलस, फेसबुक और रोबॉक्स में वरिष्ठ भूमिकाएँ निभाई – ने उन्हें वेब 3 में कुछ प्रतिष्ठित अंक अर्जित किए; उन भूमिकाओं को बंद करने के लिए डिस्कोर्ड में फिसलने से कहा जाता है कि स्टीव बुस्की “आप कैसे करते हैं, साथी बच्चे?” मेम।
बर्ट एनएफटी विफल हो गया क्योंकि इग्नासियो ने प्रतिष्ठा, ध्यान और स्थिति के बारे में वेब 2 मान्यताओं का उपयोग करके एक वेब 3 संदर्भ में एक वेब 1 विरूपण साक्ष्य लाया। इग्नासियो को शुरुआती इंटरनेट सर्कल में सही सम्मान दिया गया था। लेकिन वह वेब 3 रिक्त स्थान में उपस्थिति स्थापित करने के प्रयास में नहीं गया।
Web3 आदिवासी और तंग-बुनना एक बकवास डिटेक्टर के साथ बाहरी लोगों को ठीक-ठाक है, जिन्होंने समय नहीं किया है। Web3 परवाह नहीं करता है कि आप इंटरनेट के अन्य संस्करणों पर कौन थे। Web3 शून्य fu*ks देता है जो आपने अपने लिंक्डइन पर सूचीबद्ध किया है। आप बस नहीं दिखा सकते हैं और अपनी विरासत को टकसाल करने की उम्मीद कर सकते हैं। Web3 यह जानना चाहता है कि आप क्या एनएफटी एकत्र कर रहे हैं, क्या शिटकॉइन ने आपको बर्बाद कर दिया है, आपने क्या योगदान दिया है।
बटुए कहानियां सुनाते हैं। और क्रिप्टो के साथ वास्तविक, सत्यापन योग्य भागीदारी के बिना, नेटवर्क आपको केवल पढ़ने के रूप में देखता है, न कि लिखने के लिए। मेरा मतलब है, इग्नासियो ने स्वीकार किया कि वह क्रिप्टो ट्विटर में भी नहीं जा सकता। मेरा अनुमान है कि वह जल्दी से एक मूल्य-वर्धक के बजाय एक एक्सट्रैक्टर लेबल किया गया था। जो, शायद, एनएफटी परियोजना को मारने का सबसे तेज़ तरीका है, इससे पहले कि यह लॉन्च किया जाए।
उस कारण से, मुझे आश्चर्य है कि क्या इग्नासियो ने वास्तव में एक गोली चलाई है। उन्हें अपने संरक्षक के साथ कभी भी उस बातचीत के बारे में नहीं पता था कि वे बर्ट एनएफटी चंद्रमा के बजाय नरक में क्यों गए।
कहानी में एक अंतिम, दुखद, ओह-सो-क्रिप्टो ट्विस्ट में, इग्नासियो को घोटाला किया गया था जब उसने ईमेल द्वारा भेजे गए एक दुर्भावनापूर्ण लिंक पर क्लिक किया था; एक अन्य बर्ट एनएफटीएस में से एक को खरीदने के लिए एक फोनी पूछताछ।
Ignacio ने मुझे मदद के लिए dm’d किया और संक्षेप में इसे देखने के बाद, मैं उसे बता सकता था कि बर्ट #1 के लिए मैंने जो 1 एथ का भुगतान किया था, वह हमेशा के लिए चला गया था। यह विशेष रूप से दर्दनाक था क्योंकि इग्नासियो ने सिएटल संबद्ध को संग्रह की आय का 50% दान करने के लिए प्रतिबद्ध किया था लोक प्रसारण सेवा। एकमात्र कारण जो उसने पहले से ही दान नहीं किया था, क्योंकि मैंने उसे (2022 में वापस) बताया था कि बेचे गए पूरे संग्रह का इंतजार करना बेहतर था, और उस समय में, उसके ईटीएच ट्रेजरी का मूल्य निश्चित रूप से बढ़ेगा। दृष्टिहीनता में, यह अब तक की सबसे खराब सलाह थी।
और इसलिए, मैंने सोचा, यह कहानी का अंत था। बर्ट अर्थ में समृद्ध था, लेकिन बोलियों में गरीब, अब तक नहीं बेचा गया था, वह कभी भी बेचने वाला नहीं था। मैंने अपने वफादार श्रद्धांजलि को इस बाजार-प्रतिरोधी एनएफटी के लिए लपेटा, अपने संपादक को लेख भेजा, और इग्नासियो को एक डीएम को गोली मार दी ताकि उसे पता चल सके कि कुछ बाहर आ रहा है।
“क्या आप वही थे जिन्होंने दूसरा खरीदा था?” इग्नासियो ने जवाब दिया, एक दो दिनों पहले से TX हैश के लिंक के साथ।
क्या?! नहीं! मैंने बर्ट #2 नहीं खरीदा। तो किसने किया?
बटुए के पते को खोजते हुए, मुझे पता चला कि यह है इंटरनेट संस्कृति ब्यूरो (बीआईसी) –क्रिप्टो का ऐतिहासिक अपरिवर्तनीय मेम ट्रेजरीजैसा बताया गया है उनके एक्स प्रोफ़ाइल पर। 900 से अधिक ETH के मूल्य वाले उनके संग्रह को ब्राउज़ करते हुए, मैंने देखा कि वे प्रतिष्ठित इंटरनेट मेम्स को क्रिएटर-माइनर एनएफटी के रूप में रखते हैं मुझे पसंद है, बैटन व्हील, वाइबिंग कैट, अनियंत्रित नाइटक्लब लड़की और केविनऔर जितना भुगतान किया था डांसिंग बेबी के लिए 11.11 एथ और कीबोर्ड बिल्ली के लिए 36 ईटीएच।
मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता था। इन लोगों को मिल गया; यह वह संग्रहालय था जिसे मैं हमेशा जानता था कि बर्ट में थे।
मुझे आश्चर्य हुआ: अगर इग्नासियो को पता था कि एक ऑन-चेन सामूहिक था जो वास्तव में ‘बर्ट’ मिला था, और जिसने इग्नासियो को खुद को एक दूरदर्शी के रूप में मान्यता दी थी, जिसकी ऑनलाइन विरासत ब्लॉकचेन-आधारित हॉल ऑफ फेम में एक जगह के योग्य थी … तो शायद, वह वेब 3 में अकेले महसूस नहीं किया होगा?
और फिर मैंने आश्चर्यचकित किया: क्या होगा अगर मैं अपनी मूल सोच में सही था कि बर्ट को 1 ईटीएच पर मूल्यांकन किया गया था? यह सब इस बाहरी निकाय के लिए सहमत था कि एनएफटी खरीदने लायक था और अचानक यह था। मूल्य में विश्वास को मान्य करने की आवश्यकता है – मूल्य कार्रवाई, सांस्कृतिक कथा, प्रभावशाली समर्थन और सामुदायिक प्रचार के माध्यम से। और जब ऐसा होता है, तो बात वास्तव में मूल्यवान हो जाती है।
लेकिन हे, शायद मैं इसे और भी अधिक प्यार करता था जब यह शून्य पर था।